학교에서만 배가 아프다고 합니다

토요일 아침에는 배가 아프지 않습니다.

같은 아이, 같은 배인데 요일을 압니다. 월요일 아침이면 아프다고 하고, 조퇴해서 집에 오면 점심 무렵에 가라앉습니다. 검사를 받아 보아도 위에도 장에도 별다른 데가 없습니다. 그러면 부모님은 그 말을 어디까지 믿어야 할지 모르게 됩니다.

긴장한 몸에서 위와 숨과 장이 함께 움직인다는 이야기는 따로 다뤘습니다. 여기서는 그다음입니다. 이 아침이 몇 달을 지나면 어떻게 달라지는가. 그리고 어디서부터 몸 이야기가 아닌가.

아픈 시각이 앞으로 당겨집니다

몸이 학교를 그런 곳으로 받아들이면, 그 상황이 닥치기 전에 먼저 움직입니다. 배가 아프고 속이 메스껍고 머리가 아픈 증상이 그때 딸려 나옵니다.

이 시점은 한자리에 머물지 않습니다. 같은 아침이 되풀이되면 몸은 더 이른 신호에서 움직입니다. 처음에는 교실에 앉아 있다가 아팠는데, 교복을 입다가 아프고, 일요일 저녁 밥상에서부터 아픈 아이도 있습니다.

그래서 이 이야기는 시간이 지날수록 옅어지지 않고, 아픈 시각이 점점 앞으로 당겨집니다. 교실에서만 아프던 아이가 일요일 저녁부터 아프면, 같은 일이 더 일찍 왔다고 보이지 않고 아이가 달라졌다고 보입니다.

순서는 그 반대입니다. 몸이 먼저 더 일찍 움직이고, 아이는 그런 아침을 몇 달 겪은 다음에야 학교를 떠올리기만 해도 속이 내려앉습니다.

검사에서 안 나온다는 말

학교에 가지 못하는 아이들의 신체 증상을 모은 종설이 있습니다. 배가 아프고, 머리가 아프고, 메스껍고, 어지럽고, 가슴이 두근거리는 증상이 가장 흔했고, 대개 그 증상을 설명할 만한 병이 검사에서 나오지 않았습니다. 그리고 이런 신체 증상이 맨 처음 나오는 호소인 경우가 많았습니다.

맨 처음 나온다는 말은 두 가지를 뜻합니다.

하나는 아이가 실제로 아프다는 뜻입니다. 검사에 안 잡히는 몸과 아프지 않은 몸은 다릅니다. 아이가 꾀병을 부리는 것이 아닙니다.

다른 하나가 더 무겁습니다. 신체 증상이 맨 앞에 서 있으면 그 뒤가 늦게 보입니다. 같은 종설은, 보는 사람이 그 뒤를 살피지 못해 상담이나 진료로 넘어가는 시점이 늦어지는 일이 잦다고 적었습니다. 몸을 붙들고 있는 동안 시간이 지나간다는 뜻입니다.

몸 이야기로 풀 때가 아닌 경우

그래서 몸 이야기를 더 하기 전에 먼저 확인하실 것부터 적습니다.

무엇보다 먼저 — 죽고 싶다는 말이 나오거나, 몸에 상처를 낸 자국이 보인다면, 나머지는 전부 뒤로 미루십시오. 지체 없이 정신건강 쪽 도움을 구하셔야 합니다. 어디로 가야 할지 모르실 때 자살예방 상담전화 109가 있습니다. 이 한 줄이 이 글의 다른 어떤 대목보다 앞에 있습니다.

그리고 아래에 하나라도 해당하면 몸 이야기보다 먼저 갈 곳이 있습니다.

• 신체 증상 뒤에 불안이나 우울이 뚜렷할 때. 겁이 많아진 정도가 아니라 잠과 식사와 하던 일이 함께 무너져 있는 경우입니다.
• 학교 안에 짚이는 일이 있을 때. 괴롭힘이나 또래 관계 문제가 의심된다면, 몸에서 무슨 일이 벌어지는지 아무리 잘 설명해도 그 상황은 그대로 남습니다.
• 결석이 길어질 때, 또는 등교는 하되 보건실에 오래 머물고 자주 조퇴할 때. 며칠이 몇 주가 되고 몇 달이 되면, 한자리에서 종합적으로 평가를 받아야 할 시점입니다.
• 아이가 결석을 숨길 때. 부모가 모르게 학교를 빠지고 거짓말이나 남의 물건에 손대는 일이 함께 있다면 이 글이 말하는 갈래와 다릅니다. 몸이 힘들어서라는 설명을 그대로 대면 안 됩니다.

위에 해당하는 경우는 몸 이야기로 시간을 쓸 때가 아닙니다.

가지 않으면 가라앉습니다

위에 해당하는 것이 없다면 아침에 벌어지는 일은 이렇습니다.

학교에 가지 않기로 정해지는 순간 배가 가라앉는 아이가 있습니다. 아이는 이 일을 실제로 겪고, 겪은 일은 남습니다.

아이가 요령을 부린 것이 아닙니다. 아픔이 가라앉는 아침을 되풀이해 겪는 일과 그 아침을 노리는 일은 다릅니다. 이렇게 겪는 것은 아이가 골라서 하는 일이 아닙니다.

그러다 어느 날 배가 아프다는 말 대신 학교에 가기 싫다는 말이 나옵니다. 부모님 눈에는 이때 아이가 바뀌어 보입니다. 몸이 아프던 아이가 마음이 틀어진 아이가 된 듯합니다. 그런데 아이 안에서 그 둘은 갈라져 있지 않습니다. 아침마다 아프던 몇 달과 가기 싫어진 마음이 같은 시간을 지나왔습니다.

여기에 시간이 한 겹 더 얹힙니다. 학교를 오래 비울수록 되돌아가기 어려워집니다. 아이 마음이 굳어져서가 아니라, 빠진 진도와 어색해진 사이가 쌓이기 때문입니다. 그래서 오래 두고 지켜봐도 되는 이야기가 아닙니다.

같은 말을 해도 그 아래는 다릅니다

배가 아프다는 한마디 아래는 아이마다 다릅니다. 어떤 아이는 아침 식사가 몇 달째 비어 있고, 어떤 아이는 잠드는 시각이 밀려 있고, 어떤 아이는 둘이 겹쳐 있습니다. 같은 말을 하고 왔다고 같은 것을 보면 놓칩니다.

몸에서 벌어지는 일을 설명한다고 학교 문제가 끝나지는 않습니다. 다만 아침마다 몸에서 무엇이 먼저 움직이는지를 알면, 아이를 나무랄 일과 아이가 어쩌지 못하는 일이 갈라집니다. 아침에 나누는 말이 거기서 달라집니다.

---

아이의 몸이 하는 일은 어느 아침에나 같습니다. 미리 움직일 이유를 찾은 아침이 있고, 찾지 못한 아침이 있을 뿐입니다.

아이를 바꾸려고 들기 전에 몸이 무엇을 읽고 있는지 먼저 보아야 합니다. 학교에서만 배가 아프다는 아이의 첫 이야기에서 아침의 기전을 다뤘습니다.

글: 허지영 원장 (경희대학교 한의학 병리학 박사 · 前 경희대 본초학 학술연구교수)